Dans cet épisode, nous nous pencherons sur les origines de l'intérêt pour les traces matérielles du passé, à travers une sorte d'« archéologie spontanée » universelle qui précède la science moderne. L'analyse s'appuie notamment sur le concept de « sémiophore », un objet porteur de sens qui relie le monde visible à une temporalité invisible, distinguant ainsi l'archéologue du simple collectionneur. Nous passerons en revue quatre grands contextes culturels : le Proche-Orient Ancien qui mobilisait les fouilles pour la légitimation politique et religieuse ; la Chine impériale qui chercha à figer le présent dans l'éternité ; la Grèce et Rome qui inventèrent l'Histoire rationnelle dans laquelle le vestige est une preuve historique ; enfin, le Moyen Âge européen qui entretenait un rapport complexe avec les ruines, tantôt les traitant comme des trésors ou des reliques sacrées, tantôt les intrumentalisant à des fins politiques (comme avec la découverte du tombeau d'Arthur).